Василий Баранов, некогда возведший финансовую империю вдали от родины, в мгновение ока теряет всё из-за беспощадных иностранных санкций. Эта гроза настигает его в забытом богом Семиболотске, куда он вернулся спустя три десятилетия, — и здесь его ждёт ледяное молчание. Даже родные люди, к которым он тянется в надежде, отворачиваются, словно от чужака.
Решив, что корень всеобщего презрения — в его опустевших карманах, Баранов загорается новой целью: сколотить состояние заново, чтобы вернуть расположение сурового отца и Кати, своей былой любви, а ныне — супруги местного мэра. Неожиданным спасательным кругом становится лишь таксист из городка, но и здесь таится загадка: жена водителя яростно противится этой странной дружбе, будто скрывая что-то очень важное.